junio 2022
Se han cambiado los nombres y quitado las fotos para la protección. Si quieres ver un album de fotos lindos, mandame un correo – emmayorra ARROBA gmail.com o dejame saber por otro medio.
En ingles aquí
DEDICADO AL GUATEMALTECO MÁS ALTO QUE HE CONOCIDO
No había caído nieve en la ciudad de Nueva York por más de un año hasta que Rafael llegó aquí. El día después de que voló a La Guardia desde el albergue-cárcel para niños en Topeka, Kansas, la materia blanca llenó los cielos durante más de 24 horas, dejando una alfombra brillante de 10 pulgadas solidas en la tierra. Un día antes y le hubieran cancelado el vuelo, clavándolo en las fauces del lobo, pero el universo nos sonrió. Las creaciones de nieve aparecieron en todo el parque y la colina de trineos zumbaba como una colmena. Normalmente, la nieve se derretiría en uno o dos días, dejando charcos de aguanieve gigantes y sucios a su paso, pero esta nieve no solo persistió, sino que siguió creciendo. La nieve caía semanalmente, esplendorosa, convirtiendo los bancos de nieve helada en glaciares en miniatura.
La noche que Rafael vino a nuestra casa, tenía una sonrisa cálida mientras llevábamos un pastel de cumpleaños a la habitación. Su rostro estaba iluminado por el brillo de las velas rosadas. Cumplió 18 años en nuestra sala de estar y todos sonreímos por el milagro.
Durante las siguientes tres semanas se instaló en nuestra casa, cantando con música a todo volumen que tocaba con entusiasmo en el parlante de su habitación. “Ponte los auriculares” le dijimos, y lo hizo, pero aun así cantó lo suficientemente alto como para llenar la casa.
Nos enteramos de Rafael por una organización llamada Every Last One[1] que estaba ayudando a encontrar patrocinadores para inmigrantes menores de edad no acompañados. Nuestra asistente social, una ingeniosa mujer guatemalteca llamada Sylvia, se puso en contacto con nosotros mientras estábamos en lo más profundo del invierno de Vermont con mis padres. Era un tiempo dedías cortos, noches espesas, silenciosas, y negras, y abundante nieve. “Cumple 18 años el 31 de eneroy si no lo sacamos antes, ICE aparecerá en su cumpleaños y lo llevará a detención de adultos”.
“Clase regalo de cumpleaños”, comentó mi mamá mientras me observaba convertir archivos PDF en un solo documento coherente mientras la familia abarrotaba el estudio para ver el Cuento de Navidad de los Muppets. La rana Kermit lamentó al pequeño Tiny Timmientras leí las instrucciones del manual del patrocinador emitido por el gobierno para llevarle a Rafael a la corte de inmigración.
Hablamos por primera vez con la madre de Rafael, María, a través de la interpretación de su hija Isabel de su lengua maya, Q’eqchi’, al español el 29 de diciembre de 2020, una de las últimas noches de un año que ninguno de nosotros olvidará jamás. “ Pensamos que era más fácil, se fue con los coyotes, dijeron que era muy fácil. Eran mentiras, dijeron que en 15 días estás allí.” Habían sacado el único crédito disponible para ellos creyendo las promesas de los coyotes que dentro de 15 días él pasaría y comenzaría a trabajar. Languideció durante meses en el albergue-cárcel mientras el interés crecía y tejía eslabones cada vez más apretados alrededor de los pies, muñecas y cuellos de la familia.
Yo acababa de pasar por una crisis de salud que atravesó mi vida como un huracán y por lo cual me habían despedido de mi trabajo. Trabajar en el papeleo de Rafael y construir una relación con Isabel y María me dio algo positivo en que concentrarme cuando más lo necesitaba. Me lancé de todo corazón a la tarea.
Ese enero, Isabel envió una carta de designación oficial autorizando a Carlos y a mí a ser patrocinadores de Rafael que María había fIsabeldo con la huella de su pulgar por no tener las letras. Isabelescribió una carta a mano con letra redonda femenina en tinta azul en papel de cuaderno pidiéndonos que fuéramos los tutores temporales de Rafael y que lo cuidáramos en Nueva York. La carta finalizó con una foto de las cédulas de Isabel y María.
Miré profundamente la fotografía en blanco y negro de la cédula de María, tratando de imaginar su vida, las presiones que ha enfrentado, las decisiones que ha tenido que tomar, las cosas que le ha dado alegría. Ella es sólo tres años mayor que yo. Su esposo murió cuando sus 6hijos eran muy pequeños, dejándolos en una pobreza terrible. Uno de sus bebés murió a los seis meses. Ninguno de los niños pudo estudiar más allá del sexto gradepor falta de fondos. Rafael dejó la escuela en el tercer grado. María hablaba un idioma hermoso, en peligro de extinción, repleto de “r”. Caminó por sus días envuelta en la belleza generativa de su cultura.
El día que Rafael salió de la casa tres semanas después de llegar, las ráfagas de nieve volvieron, espesas, silenciosas y dulces.
RAHOK [2]– UN POEMA
Rafael hizo lindos ruidos melodiosos hacia arriba, “¿oooh siiii?” cuando le dijiste algo nuevo
Era de buen carácter, tranquilo
Chistoso y dulce
Jugamos en la nieve: todavía nos hace reír un video en cámara lenta que captura su cuerpo larguirucho deslizando el trineo púrpura sobre la colinita de nieve
Tomó cariño con Pinto, acariciando sus orejas de terciopelo
A Rafael le gusta comer frijol, huevo, pescado, dulces. Es evangelico.
Le gusta el café y el panpor la mañana
pollo con papas
chuchitos
hamburguesas y tacos
nunca he bailado
helado napolitano
jugar, dibujar, pintar
Pasó mucho tiempo en su habitación hablando un idioma de maravillas que no entendíamos
Su compañero chapín lo llevó a la verdadera Nueva York
Llegaron a casa sonrientes y grasientos
Nos enseñaron una foto de los dos
Comiendo papas fritas de McDonalds en medio de Times Square
Convivió con jóvenes de todo el mundo en el albergue-cárcel
Intercambiaba palabras en Q’eqchi’ por hindi, mandarín
Jugó al baloncesto con sudaderas emitidas por el gobierno
Necesitaba una bicicleta con un estante para pizza
Su abuela le dijo que no se fuera
Necesitaba aprender a decir “I want to deliver tacos”
La aldea es de 300 personas escondidas en las montañas verdes sobre un río que se seca y se inunda
Necesitaba que alguien le mostrara cómo cortar rebanadas de pavo extra finas
Antes sacaba sacos de maíz de 180 libras de la milpa, como una hormiga que carga más de su propio peso
Caminando dos horas en cada sentido, trayendo vida de la tierra con sus largos dedos
tenia ganas de estudiar
¿cuáles son tus metas?
ser profesor
el día fatídico que salió a correr y no volvió
él no está en los hospitales de Maimónides ni en Luterano
No hay personas sin identidad en las salas de emergencia
Más de un año después
Un abogado llama con terribles noticias
Se murió trabajando en una planta siderúrgica en Atlanta
Hubiera sido fácil de prevenir,
solo que nadie se tomó la molestia
Una agencia de personal explotadora
No tenía el seguro legalmente requerido
Llevar el cuerpo a Guatemala fue una tortura
Le hicieron un altar en Alta Verapaz con dos rosas blancas
Finalmente fue enterrado
En su tierra
Él se murió, pero su deuda no
aun estan desesperados
No pueden escapar de esa terrible presión
Los eslabones cada vez más apretados
Murió el miércoles santo
13 de abril de 2022
Conmemorando el día en que Judas traicionó a Jesús
Tres noches después en Vermont
le abrimos la puerta al profeta Elías
le servimos vino y pan ázimo
Leemos de las Hagadás que imprimimos
Elías aparece a menudo en los márgenes de la sociedad,
en la pobreza,
oprimido por los poderes sistémicos.
Elías nos juzga por cómo es tratado si la humanidad está lista para el paraíso.
Te miro a la cara Rafael
Y sé que hemos fallado de nuevo
Espero que te vayas al paraíso sin nosotros
Intentaremos alcanzarte pronto
Por favor apoyar a María y Isabel aquí.
[1]Ahora llamado Each Step Home
[2]amor (palabra q’eqchi’)
Dispatches from the deep end 